司辰在水面上看见了自己的倒影。刘海被水打湿，双眼也因为长时间泡在水中发红，显得很是狼狈。

一个声音在他头顶淡淡道：“司是掌控；辰是日月星辰。这是我给自己取的名字。”

司辰艰难地抬头，穿着白裙子的X蹲在他面前，目光澄澈。

这一次，他看见的是少儿时期的自己。

“你不是我的降维，也不是分身，更不是锚点。只是制造容器时产生的工业废水，批量生产的复制人……失望吗？”

司辰的呼吸有些沉，反问：“为什么要失望？”

“因为你并不是什么了不起的东西，只是大人物施舍下的侥幸。”X平静地回答。

司辰看向了X，居然笑了起来，语气里甚至有些挑衅的意味：“但我依然是我，而且只会是我。”

他是作为容器诞生的，但最终没有成为那个容器。

他的名字是X取给自己的，但最后成为了他的名字。

司辰其实还有很多话想说，但面对管理员X，这样的叙述已经够了。

X很清楚他一路走来经历过什么。

司辰也从来没有动摇过。

于是X微微点头：“也对。”

压住司辰脑袋的手变得用力了一些。

X解释：“那不是我的手，是Y的。我和Y有过协议……嗯，很久之前。我和它们都想永远的离开。但有些不一样，我想结束；它们想继承。”

司辰感觉水又一点点没过自己的鼻梁。

他询问：“在你眼里，我是什么样的？”

X伸出手，笑着摸了摸司辰低下的头：“看不见喔，我们没有五感，只能感觉。嗯，你知道感觉的意思吧。”

“我猜，你是热的东西，像火。”

X-13再次睁开了眼。

他不小心睡着了，以致于呛了一口水，才在求生欲的作用下醒来。

他醒来之后，培养皿里的水平线缓缓下降。舱门也出现了开启的声音。

X-13忍住了肺部的不适，推开重重的门，大口大口喘着气。

周围的门陆陆续续被推开。X-13等了许久，还有4扇门，一直悄无声息。

X-13猜测，这些培养舱再也不会打开。

他又侥幸多活了一天。