在飘扬的口琴中，台下的许多听众不自觉落泪，朦胧中仿佛听懂了什么，想起了生命中一些重要的人，脑海中重演与他们的分别。

落日的余晖逐渐消逝之后，橙色的吉他变成另一颗太阳，在灯光下熠熠生辉，握着拨片的左手在琴弦上拨弹，镜头缓缓上移，秦一隅明亮地笑着，仿佛从未受过伤。

[你出生那夜，北京下了雪

我忽然了解生命的盈缺

宇宙诞生于毁灭

没有谁的灵魂会被永恒纪念]

鼓的编排在第二段主歌逐渐丰富，可迟之阳还是没有抬头。

秦一隅对着话筒唱着，脸却转了过来，满含温情地望向一旁的南乙。

恰好在同一时刻，南乙也看向他。他看着这个用舅舅的口吻写下这封信的人，一直忍耐的情绪终于克制不住，眼圈开始泛出浅浅的红色。

三面大屏幕，一左一右的特写分别对准了吉他手和贝斯手，中间的背景屏幕依旧是书写着歌词的信纸。他们仿佛隔着一张信纸遥遥相望。

[痛楚、回忆、绝望的眷恋

别受困于血迹斑斑的童年]

在迟之阳沉痛的鼓点里，南乙想，自己好像又开始幻听了。

与现场任何人都不同，他听见了两个人的声音，隔着时间与空间重叠，同时以第一人称为他一个人而唱。

[在漫长而艰深的谜题面前

我只想哄你入眠

梦里会再见]

信纸上写下这一行，一滴泪水落下来，洇开了“再见”二字，所有的字句在这滴泪水中急速坍缩、被吸走。

而在即将进入副歌时，秦一隅却转过身，背对着盛大人海。所有的器乐暂停，万籁俱寂之中，黑暗的背景屏幕出现一段真正的旧视频。

或许是巧合，又或许是命中注定，舞台之下恒星时刻的乐迷被镜头捕捉，出现在左侧的屏幕上，他正挥舞着巨大的旗帜，上面印着——我绝不得过且过，死去也会复活。

而背景屏幕上，旧影像充盈着影影绰绰的阳光，一个穿着白毛衣和牛仔裤的大男孩儿抱着一把平凡的木吉他，笑起来藏不住冒尖的少年气和虎牙。

“柔软的小怪物

快坐上我的肩膀。”

右侧的屏幕则是南乙的特写，同样半垂着的脸孔，相似的眉眼、轮廓，尖尖的牙齿，这一切都让台下上万人呆愣住。大家后知后觉地意识到什么。

其他乐器都停下，只有南乙的贝斯还在演奏，修长的手指拨动琴弦。西装前襟的口袋里，是徐翊写下的小卡片。

我们合奏了，舅舅。

他看向台下，不知为何，自己糟糕的视力在这一刻似乎得到短暂地治愈。

茫茫人海中，他望到了赶来这里的父母，清楚地看到母亲红了的眼圈，也看见父亲含泪冲他微笑，挥舞着手里外婆抱着他的相片。

他伸出手，面对他们俩打下一句手语。

[别哭。]

可收回手的瞬间，他却意外地在母亲身边看见另一张熟悉的脸孔，那是舅舅珍藏在房间里无数张合影的另一个主角，是他最爱的人，最大的遗憾。