“我有更好看的。”方知然说，“我就不回去拿了，你下趟楼，帮我把这些去垃圾站扔掉吧，就那些裙子，还有本书。”

“每个楼层不都有垃圾桶吗？”冬季老师问，“不用特地去垃圾站。”

“咱是男生宿舍。”方知然接着电话去了阳台，“当然现在算是你扔的，我不介意。”

冬季老师：“……”

“小雪花，你送礼物的同时顺便送了个烫手山芋是吧？”冬季老师问。

嗯，变回毫无技巧的本音了呢，方知然想。

“算了，我给你扔。”冬季老师说。

电话没挂断，他俩一直在聊。

方知然吹着晚风，听着冬季老师的声音，感觉自己的生活得到了升华。

“你那手写信，怎么那么多？”冬季老师问。

“没事，好读。”方知然说，“基本都是‘啊’和‘哇’，还有‘爱您’。”

方知然：“如果你不想看，等我室友睡着了，我可以给你嚎个有声信。”

季行川：“……”

“谢谢你的礼物。”

大约是已经到了楼下，季行川竟然把声音调成了电台里常用的那种。

户外空旷，声音从听筒里传来，方知然听得耳根微麻。

谢谢冬季老师给饭。

“流沙麻将做得挺好看，你还特地给我约稿了。”季行川说。

“我本来想见面会给你。”方知然说，“现在就当是给你提前点播了。”

“布偶熊也挺好看，花我拆开放到了花瓶里。”他就这么不疾不徐地说话，像极了在播一场一对一的有声电台。

“啊，我看到你了，我给你挥挥手。”趴在阳台上的方知然说，“垃圾点在硕士宿舍楼后，靠近教职工宿舍那里。”

“看到你了，我知道。”听筒里的声音说，“我在这学校的时间比你久。”

“扔个垃圾而已，不麻烦。”独属于冬季的温和声音传来。

方知然挂在阳台上，感觉自己啃到了一场声音的盛宴。

好想每天都和冬季老师打电话。

他又想夹一下声音了，但好像来不及了。

温柔小雪花，就是个泡影。

楼下，季行川边说话，嘴角边带上了笑意。

“到了。”他切回了本音，“我来扔一下。”

临近12点，回收站附近没什么人，只有一个身影在气喘吁吁地推小推车。

钱南正将旧电视从小推车上搬下来，找准分类，放到了回收站旁边。

他一转头。

“哎？小季。”钱老师眉开眼笑。

一来季行川是好学生，老师都喜欢好学生，二来郭门好像真的只有季行川一个正常人。

“钱老师，晚上好。”季行川礼貌地打招呼，“不早了，您还不睡吗？”

“我来扔个电视。”钱老师喘着气，“刚买了新的大彩电。”

“恭喜。”季行川淡淡地说。

“好几天没见你，你们组那基金项目，最近进展如何啊？”钱老师打听。

“按立项书的流程在进行中。”季行川说得滴水不漏。