“不是我不想说，”冯伊安含糊道，“是不能说。”

冯德维恩瞄了他一眼：“什麽意思？”

“当时……当时真的没办法说，事情发生的时候，不，是那一整年裏我都完全无法开口提及这件事，好像一说出口，就变成真的了，”冯伊安有些艰难地选择着措辞，“米奥和翊也很亲，但翊去世之后我们很长一段时间都不见面、也不联系了，只是看见对方而已，那种痛苦的感觉就会叠加起来。”

他喉结动了动，很多悲伤从他的肩膀和手心倾泻出来，浸入到湿润的土裏。

“翊的离开完全超出了我能够承受的範围，我根本处理不了那麽那麽多的痛苦，到后来我甚至……甚至对痛苦本身感到了厌倦，对每天处在这麽多痛苦中勉强活着的自己，也感到深深的厌倦……”

“好了好了，”察觉到话题的走向危险，冯德维恩连忙按住他紧紧蜷在膝盖上的手，“不想说就不说了。”

“你之前问过我吧？为什麽明明过得不好，却还不要回家来。”冯伊安说。冯德维恩无声地点了点头。

“因为……因为这不只是我一个人的人生，”冯伊安说，“这是我和翊一起计划过的将来，许下过的诺言，承诺过的人生，他已经没有机会，我得要带着他的份一起过下去。”

我得要做你的眼睛，做你的腿，去你想去的地方，过你应得的人生。

冯德维恩沉默了一会儿，却说：“不是的。”

“不是这样的，他和你期许的将来，肯定不是在什麽地方过着什麽样的日子，两个人的故事变成一个人之后，结局又怎麽会是一样呢？”冯德维恩说，“你以为他的梦想是和你一起离开虚摩提吗？还是和你一起游历废土吗？他的梦想从头到尾，也只是‘和你’而已。”

冯伊安半晌说不出话，冯德维恩看他的表情又说：“你看，你知道的。”

“你都知道，可你还是留在了废土，为什麽呢？”冯德维恩呼出一口气，“你在惩罚自己吗？你觉得自己不能叛变，不能独自幸福，因为……”

“因为翊死在废土了啊！”冯伊安终于开口了，情绪难得地激动了起来：“他一个人，孤零零地埋葬在一千层沙子下面，我怎麽可以把他留在那？”

冯德维恩默默看了他一会儿，像是早料到了这个答案，但什麽都没说——他心裏很清楚，全家上下看起来最温和良善的冯伊安，骨子裏其实最为倔强。这种倔强和执拗，有时候甚至让他觉得心寒。

冯德维恩站起身来，拍拍裤脚说：“我先睡了，明天还要开月会。”

留下冯伊安独自坐在灯火渐熄的甲板，身后是星空夜海。

次日清晨，一衆人马分两路驶出了月桂号，一艘船上载着代替冯老出席月会的冯德维恩，另一艘则是毫无标识的随从船。令他们吃惊的是，直到靠近并且抵达了新世纪号后，他们都未受到过任何阻拦，好像安娜真的从不曾通知过任何人一般。

冯德维恩率先作为参会方下了船，昼司在熄火后的船舱内冷眼望出去——停机坪上已经摆了一溜熟悉的家徽，李奥尼斯、曼德和範修连恩可笑地挨在一起。