林教授：“也可能是和他姑妈伯父常来往，对自己的要求太严格，也学会了什么叫谨言慎行。我们经常都是猜不到他心里在想什么的，只是知道他有个坏毛病，那就是想要什么，在得到之前绝对不会说。而且要是有不属于他的东西，他就是再想要，也绝对不会开口。”

秦宝：“是吗？”

这好像是丰成煜会做的事。

“是啊，给你举个例子吧。他爸爸有一支钢笔是老爷子留下来的，在他成年那天，我们送给了他做礼物。”林教授说，“后来我们才知道他喜欢那只钢笔好多年了，就是死也不开口，要是我们没送给他，他能憋到现在。”

秦宝见过那支钢笔，却不知道背后还有这样的故事。

林教授笑着说：“他没办法保持沉默和放任的，大概就是对你、还有他对理想的追求了。”