最后，他说：“我现在拿不出一千块。”

“你这儿有多少？说个数。”

他顿了顿，说：“这是盗窃。”

“算不上，老兄，这叫现金支付，当场提货。到底多少，说吧。”

“我的保险柜里大概有五百。”

“拿出来。”

他打开墙上的一个小保险柜看了看，告诉我里边只有四百三。我可不想为了证实他的话而在保险柜上留下指纹，所以我点头接受，把钱塞进衣兜。

“离这儿最近的出租车公司是哪家？”

他说了个名字，我从电话号码簿上查到号码，同时弄清了这里是美国北部。

我要他打电话给我要辆车，因为我不知道这地方叫什么，又不愿意让他发现我的记忆出了问题。在我拆掉的那些绷带里，有一条是缠在头上的。

他打电话时，我听到了这地方的名字：绿林私立医院。

我掐掉手里的烟头，拿起另一根烟，在书架旁一张带坐垫的棕色椅子上坐下，给双脚减轻了大概两百磅的负担。

“我们就在这儿等，待会儿你送我到门口。”我说。

他再没说一个字。