这一日两夜，他怕自己推开这扇门，更怕她来推开它。他怕她病好了，想明白了，告诉自己夫妻缘分到此止步。

沈奚失声痛苦，哭湿了他的衬衫前襟。

傅侗文抱着她，陪着她，时不时压抑着低咳两声。

他正巧面朝的是东方，上午日头猛烈，照得他睁不开眼。凌乱的黑短发，邋遢的衬衫，还有下巴上生长出来的胡须，都在阳光里暴露无遗。

听她哭声弱了，他用脸摩挲她头顶的发丝，玩笑说：“三哥这身子，再等两年，也就到头了。”

沈奚心中一凛，推他，埋怨地盯着他。

他反而笑，两手捧她的脸，为她擦泪，再将黏在脸边的发丝一根根理到她耳后去。最后，他用掌心抹去额头的汗，望着她眼睛，望到那张黑白相片里去。

“不要走了，三哥舍不得。”他低声说。

沈奚像要在这刺目的阳光里，把后半辈子的眼泪也流干净，双眸再次湿润，因为哭得太多，眼眶都有了沙疼感。

“怎么又哭了？”他笑了，静了会儿，又一次说：“是真舍不得。”

这就是在胭脂巷，他在雪地里点燃那三百响后想说的话。