周生辰很快到了地下停车场，时宜走出电梯时，看到他独自站在电梯外，等着她。

他像是换了个人，穿着非常妥帖的白色长裤，淡色的格子衬衫，甚至还有蓝色休闲西服外衣。非常出人意料的着装，颠覆了先前身着实验室白大褂的印象。品味非常好。

有风度，却并非是风度翩翩。后者略显浮躁，而他，恰到好处。

她不可思议看着他，慢慢地走过去，绕到他身前。

那双明净的眼睛，也在看回她。

他笑了笑：“很意外？”

“非常，”她打量他，“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。”

“配我的名字？”

“周生辰，”她念他的名字，“应该给人感觉，就是这个样子。”

周生辰。

同样的名字，在那个历史时间里，就应该是如此的样子。不是皮相，而是风骨。

他笑，没有说话，却又觉得她说的有趣。

“为什么站在这里等我？”

“车停的比较远，怕你会找不到位置。”

“这里我常来，恐怕比你还熟。”

他笑：“已经过了十二点，这里又只有两个保安，不怕遇到什么意外吗？”

真是理科人的习惯。

只是偶然来，就留意到停车场只有两个保安了吗？

时宜抿嘴笑笑：“谢谢你。”

他们走过去的时候，一位中年绅士始终在车旁等候，时宜没留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著说：“时小姐，你好。”

“你好。”她看周生辰。

后者已经为她打开车门。

没想到偶然一次宵夜，能见到不同的他。包括这样的气度风骨，还有这样的车和私人司机。她虽然好奇，却没好意思追问他，只在车开出停车场后，细细看了看司机。

驾驶座上的人年纪看起来有五十岁上下，握方向盘的手非常稳，双手戴着手套，竟也穿着面料很好的西装，细节考究。看起来，更像是多年用下来的人。

车一路在开，老司机只问过一句，是否需要水。

周生辰拒绝了。

真是安静，时宜用余光看他，想，总要说些话：“你这个样子，应该是刚刚见了很重要的人？”周生辰颔首：“几位长辈。”

时宜点点头。

真是什么话题到他那里，都能一句话回答，且毫无延展性。

她转头去看车窗外，忍不住笑起来。

周生辰，你可真是个怪人，幸好我不计较。

她在这个城市这么久，还没到过今晚吃饭的餐厅。

应该说是个别院。

有人早早等候，有人引路端茶，甚至还有人在屏风外，添香剪烛，往来供食铺灯。

她越发好奇，看屏风透过来的人影，轻声说：“午夜十分，我们误入了什么幻境了吗？”

“我只是大概推测，喜欢看三言二拍这种书的，应该会喜欢这种地方。”

她笑：“真的很喜欢，不过三言二拍也就是小说集，没什么值得炫耀的，有人喜欢读现代文体，有人喜欢古文体裁，口味不同而已。”

周生辰眼中有潋滟波光：“有时候，我会发现你和我，有相似的地方。”