“嗯，”他表示懂了，“让我想想，怎么开解你。”

她噗嗤笑了：“这就不劳烦你这个大科学家了。”

“嘘……让我想想，好像想到了。”

她觉得好笑，点头。

“记得我曾经回答你，二月被称作什么？”

“绀香。”

他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”

她承认，他说的是事实。

“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太陽穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”

“嗯。”

“没吃饭？”他拍了拍她的小腹，“饿不饿？”

她老实回答：“饿了。”

“走吧，”他起身，“我们出去吃。”

“现在？”她听到雨声，能想象外面的电闪雷鸣。

“我看过天气预报，一个小时后雨会停，我们慢慢开车，到车程远一些的地方吃。”

“天气预报？”时宜对天气预报的印象素来不好，“万一不准怎么办？”

时宜跟着他的脚步，亦步亦趋，和他说话。

周生辰忽然停下来，转身：“也有雨停的概率，对不对？”

她仍在犹豫：“我是怕麻烦林叔，下雨天还要接送我们吃饭。”

“这次我开车。”

“你开车？”

他忍不住笑了声：“我会开车。”

她不是不相信他，而是真没见过他开车。直到在地下车库，坐上副驾驶位，仍旧仍不住看他手握方向盘的模样，总觉得有些微妙的违和感。不过车开上高架后，她倒是渐渐习惯了，他做任何事情都很专注，包括开车，也是安静平稳。

雨刷不停摆动着，看起来有越来越小的趋势。

到车开出上海时，雨真的停了。

上海周边总有很多小镇，如同王家的宅院，她只去过那么一次，也是深夜，至今也搞不清是什么地名。今晚他开来的地方，她也不认得。

他把车停在小镇入口的停车场。

雨刚停，石板路还有积水。

幸好她没穿高跟鞋，在他手扶下，跳过过大的水洼。