我朝灯塔走去，沿着西面的石头阶梯来到了高高的大门前。这扇门又宽又厚，可以防水。门锁着。我身后大约三百码处是一个小码头，码头上系着两艘小船，一艘是划艇，另一艘是带船舱的帆船。小船在水面上轻轻摆动。阳光照耀着大海，在小船后头，海底的云母不停地闪烁着。我停下来看了一会儿。长期失明之后，它们看起来是那么不真实。我把一声哽咽吞进了肚子里。

我转过身，敲了敲门。

等待显得如此漫长，我又敲了一次。

终于，我听见屋里有了动静，接着，门上三片深色活页吱吱作响，门开了。

灯塔的看守乔平用充血的眼睛打量着我，他的呼吸里带着威士忌的味道。这家伙身高大约五英尺半，背驼得厉害，让我不禁想起了托尔金。他的胡须和我一样长，这样的胡子长在他身上，显得更长了。胡须几乎全是烟灰色，只在干燥的嘴唇下边有几块黄斑。他的皮肤像坑坑洼洼的橘子皮，因为常年吹着海风，肤色变得很深，好像质地优良的陈年老家具。他深色的眼珠斜了斜，然后聚焦在我身上。像很多耳朵不好的人那样，他说话时粗声大气的。

“你是谁？你想干吗？”

看样子，我的消瘦和须发让他没能认出我来，我决定将计就计，隐瞒自己的身份。

“我是从南边来的旅行者，我的船失事了。”我说，“我抓住一块木板在海上漂了好几天，最后被海浪推到了这儿。今早我一直在沙滩上睡觉。不久前我恢复了些体力，这才走了过来。”

他过来抓住我的胳膊，另一只手扶在我肩上。

“进来，进来吧。”他说，“靠着我，放松点儿，到这边来。”

他把我带进一间卧室，里面乱得让人吃惊，旧书、海图、地图、航海仪器扔得到处都是。他自己也站得不太稳，所以我没把重量全放在他身上，而是拿捏好分寸，小心地倚着他，只是为了维持一个“我很虚弱”的印象。进门前我曾靠在门框上，装出一副虚弱不堪的样子。

他建议我在沙发床上躺下，接着转身去关门，还说要给我找点儿吃的。

我脱下靴子，但我的脚太脏了，只好重新穿上鞋。如果我真的在海上漂了那么久，身上不可能很脏。我不想泄露自己的身份，所以拿沙发床上的毯子把自己裹了起来，这才真正开始休息。

乔平很快就回来了。他端来一个方形的木头托盘，上边有一罐水、一罐啤酒、好大一块牛肉和整整半条面包。屋里有张小桌，他把桌上的东西一股脑儿扫到地上，再用脚把桌子踢到沙发旁边。他放下托盘，请我随意吃喝。

我吃了。我使劲把食物往嘴里塞，撑得肚皮鼓胀。我把桌上的东西一扫而空，连水和啤酒都喝光了。

接着我感到累得不行。乔平看出来了，他点点头，叫我睡会儿。在我意识到睡眠降临之前，我已经睡着了。