很早很早以前，蔡美纹还在上初中的时候，家里曾经养过一条小狗，不是她想养的，只是有一天放学回家之后，看见屋里多了一条小狗，父母解释说是她姨家的狗，因为搬新家到六楼，每天爬楼梯遛狗太累，所以不想养了，过来问他们要不要养，不养的话就送到农村去了。

父母见这条小狗怪伶俐的，而且也本着不花钱的买卖不要白不要的心理，就把它留下来，反正她姨说狗很好养，喂点儿剩饭就能养活，还能帮着看家。

那时，中国真正意义上的宠物行业还不存在，大家养宠物都是瞎养，缺乏相关的知识，更缺乏了解相关知识的渠道，不像现在上网一搜什么都知道了……而且那时大部分人的经济并不宽裕，连喂猫都是拿剩饭喂，何况是狗。

那时的蔡美纹……大概是处于青春期、叛逆期吧，反叛意识很强，觉得父母不顺眼、觉得老师不顺眼，整天跟几个闺蜜死党厮混在一起，染发、抽烟、涂口红、穿耳钉、逃课、讲脏话……十足一个问题少女。

无论是小芹菜还是张子安，包括现在所有认识蔡美纹的人，绝对不可能想象得到她那时的样子，就连她自己有时候梦见那时的自己，醒来后也会怀疑那个陌生的少女到底是谁？自己是不是被狐狸精或者黄大仙附过身？

其实这也很正常，人的性格是会变的，或者说人本来就拥有多种性格，只是在不同的时期侧重于表现其中一种，很多人在现实中与网络上的性格不就是迥异吗？

总之，那时蔡美纹连父母都看不顺眼，当然也对这条不请自来的狗看不顺眼，至于理由嘛……叛逆期的青少年需要理由吗？

如果硬要找个理由，可能是觉得她的生活空间被侵占了吧，毕竟她家面积不大，是那时很常见的两室一厅，户型渣到令人怀疑设计师的脑门是不是被狗腿夹过，墙壁和门板薄得像纸一样，晚上时常能听见一些不应该听见的声音——当然指的是父母为她这个问题少女而唉声叹气的声音，而不是其他容易令人想歪的声音。

蔡美纹进门看到这条小狗，气就不打一处来，立刻就发飙了，说为什么养狗不跟我商量一下？难道我不是这个家里的成员？我不同意养狗，你们把它送回去，从哪来送回哪去！

父母很为难，她姨都离开多时了，再说都答应人家了，怎么还好反悔？于是他们没答应，反而跟她说你看这小狗多可爱，给你留下来解闷吧。

她根本不想养宠物，也不喜欢这条狗，虽然当时她对狗的种类没认知，但一看这就是条杂毛土狗，看上去一点儿也不名贵——这倒也是，以姨家的穷酸，怎么可能养一条名贵的狗，又怎么可能把名贵的狗白白送人？

这条狗也被她暴跳如雷的嗓门给吓到了，缩在茶几底下不敢出来，而这就更令她嗤之以鼻……当然，如果这条狗不怕她的嗓门，勇敢地向她吠叫几声，那她更有把它送走的理由了，反正只要看不顺眼，总会有理由的。

她负气回到自己的卧室，重重地把房门一摔，又狠狠地抡起书包砸到自己的床上，尽情宣泄她的不满。

父母对这样的她已经习惯了，在外面连连叹息，小时候明明还是那么可爱乖巧的一个女孩子，怎么长成这样了？这到底是跟谁学的？这以后可怎么办啊？

蔡美纹用枕头压住自己的脑袋，不想让那些老生常谈的废话涌入耳朵，就连他们叫她吃饭她都没听见。

以后怎么办？以后当然是纵马江湖快意人生，才不要像他们那样蝇营狗苟地过一辈子！

她深受学校门口那些贩卖盗版港台书籍的书报摊影响，沉浸在对未来不切实际的幻想中，在脑海里勾勒出自己要风得风要雨得雨的虚幻形象，慢慢睡着了。

不知道过了多久，她饿醒了。

从床上爬起来一看，外面的天都黑了，室内也是黑的。

她拉开灯，睡眼朦胧地走出卧室。

“妈，我饿了！”

没人回应。

客厅和主卧也黑着灯，只有月光从阳台射进来。

她拉开客厅的灯，看到餐桌上放着一张纸条。

父母都去上夜班了，留言告诉她晚饭留在锅里，让她自己热一下再吃，别吃凉的，会把胃吃坏了，还叮嘱她睡醒了先用插销把门反锁好，吃完饭早点儿睡觉——都是老生常谈，没什么新鲜的。

她爸是工厂的工人，三班倒，她妈是医院的护士，经常要上夜班，像这样赶在同一天出门上夜班也不稀奇。

那时的白炽灯耗电大，再加上生活不宽裕，不像现在这样家里没人也亮着小夜灯，都是出门随手关灯。